图说：毕映秋留下的没写完的“遗书” 采访对象供图（下同）
新民晚报讯（记者 郜阳）“如果哪天我离开了这个世界，那不是我‘抛弃’你们，而是换一种方式继续爱你们……”五年前，警嫂毕映秋在体检中查出患有癌症，经过手术治疗后又发生肺部转移。2019年夏天起，毕映秋留下“遗书”，孤身一人来到申城求医，和肿瘤抗争。上海市东方医院肿瘤科高勇教授团队根据她的病情和学术界最新成果，七次调整治疗方案，帮助毕映秋一次次闯过“生命禁 区”，也写下了一段疫情下医患间彼此信任的暖心故事。
近三年时间，单程近2000公里，毕映秋43次往返云南昆明和上海，只因在她最无助的时候，上海医生耐心的解答、真诚的科普和温暖的安慰。“患者于2017年9月在云南进行了结肠癌手术，次年6月肿瘤复发，当地医院做了化疗和靶向药物的治疗。没想到的是，肿瘤‘魔高一尺’一直在发展。当时留给我们调整药物的余地已经很小了。”在上海市东方医院肿瘤科，高勇向记者回忆起与患者的“初逢”。
毕映秋的丈夫王利强，是云南省普洱市边境管理支队勐马边境派出所副所长。“警嫂光荣是因为责任、奉献和牺牲，我很珍视这份荣光，也为自己有一名戍边移民管理警察的丈夫感到骄傲。”谈起丈夫，毕映秋坚定地说。
图说：主治医生权明和患者的聊天记录
据主治医师权明介绍，在患者最初入院时曾根据病情用上了靶向治疗联合三药方案化疗的“王炸组合”，毕映秋很坚强，坚持了八个周期，直到人体的耐受性再也无法承受。“令我们欣慰的是，在这段时间，肿瘤得到了有效的控制。”权明说。
治疗很疼，可孤独更痛。病情严重的时候，毕映秋也多想丈夫能陪在自己身边啊。但是怕影响丈夫的工作，她每次都忍受着病痛，独自一人来上海治疗。“相伴相逢十六载，有开心、有难过、有欢笑、有争吵，很抱歉余生不能与你携手见证女儿成长……替我照顾好女儿，要用一生去爱她，”每一次出行都可能意味着与家人告别，她留下了一封没有写完的“遗书”，被休假在家的丈夫无意间看到，36岁的铁汉忍不住流下了眼泪。
机票、住院费、医药费、食宿费……为了缓解经济压力，病情稍有缓解，毕映秋选择在2020年初重返工作岗位——她想为丈夫多分担些家庭的重担。这一切，也被医疗团队看在了眼里。“患者来沪前会和我们微信沟通，无论周末还是节假日，医生护士都会加班收治入院，减少她的奔波和食宿上的开支。”权明表示，“根据最新的治疗方案，高勇教授正积极联系相关药企，予以慈善赠药，减轻患者的经济负担。”
正当大家认为一切会朝着好的结局发展的时候，肿瘤再次“兴风作浪”——2021年底，肺部病灶再次进展，基因检测发现肿瘤出现了新的突变。高勇团队积极组织精准多学科会诊（MTB），影像、病理、肿瘤、生信团队都加入进来，多样化的患者信息摆在大家面前，治疗方案力争精益求精。“三年多来，根据患者体内肿瘤的实时变化，我们前后动态调整了七次治疗方案。其中一次，我们还杀了癌细胞一个‘回马qiang’，再次使用了靶向联合三药方案的化疗。”权明告诉记者。
由于毕映秋只身来沪治疗，有些本该告诉家属的情况不得不由她自己担下。治疗期间，也有过在医生办公室的崩溃大哭，有过躺在病床上的彷徨乃至绝望，但在肿瘤科白衣天使们的一次次开导下，毕映秋乐观面对治疗，活出了超越常人的坚毅和乐观。“都说医者‘有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰’，我们也被患者给予的充分信任所感动。”肿瘤科护士长巢黔说。
毕映秋曾说，自己最大的心愿是看着女儿长大，陪着丈夫一起变老。月底，她将第44次飞来上海，医疗团队也根据基因检测结果和临床表现设计好了精准治疗的方案。疫情下，肿瘤科繁忙依旧，明媚的阳光透过窗户打进医生办公室，高勇感叹：“又一个春天来了！”