“祖国老兵，是我们最亲的人。”中秋节前夕，由徐美东教授主持的东方医院内镜中心为一位83岁的抗美援朝老兵刘锡云成功取出胆管大量结石。老人家属送来的锦旗上镌着几个大字：“巧手摘取高龄石，大国工匠在东方。”
痛 石
老兵刘锡云，今年83岁，是参加过抗美援朝的老兵，历经共和国的危难和发展。儿女孝顺，家庭和美，本是安享晚年的好时候。然而，今年5月，老人家出现不明原因腹痛，原来16年前，她因为胆结石进行了胆囊切除和胆管手术，这次疼痛检查的结果是：胆结石再生了，而且还很严重，胆总管几乎填满了大小不等的结石。
老人几乎被击倒。当初胆结石首次手术时注入造影剂后突发39°高热和休克，抢救后命是捡回来了。本以为从此告别胆结石了，谁想到胆管又会生出如此之多的结石？几个月来，老人经常后背痛、发热，家人带着年迈的她走遍了安徽、江苏的几家三甲医院。年纪大、病情复杂，医院都显难色，无助、哀求、弱弱地说好话，“人家医院也为难，万一有风险呢？！”老人的女儿介绍，几个月来，看着妈妈天天遭罪，我又无能为力，唉！已过天命之年的她潸然泪下。
最后，一家人辗转到了上海，希望找到妙手回春的专家。
探 石
当地不敢做这个手术，是因为胆管被大小石头填满，并且扩张扭曲，大小石头一路曲曲折折，ERCP（内镜下逆行胰胆管造影）取石风险太大：万一穿孔破裂？！
关键是，老人还疑似造影剂过敏，所以到了上海多家医院也不敢做这个手术。辗转发现东方医院的徐美东教授从事胆结石ERCP微创手术近20年，让六七千病人找回了生活的美好。其中，很多都是慕名而来的困难复杂病人，包括肝移植术后胆道狭窄、外科改道术后、高龄高危困难巨大胆管结石的病人，最后都经他的妙手而回到人生的春天。
“当年那么残酷的战争，都没有击倒老人。医学如此发达的21世纪，如果不能解除老人的病痛，那是我们这些医生的失职。”徐美东听完老人家人的介绍表示，刘老前辈是国家的功臣，没有他们的浴血奋战，就没有今天五星红旗高高飘扬，我们应该为他们竭尽全力。
徐主任仔细看了老人的各种病历资料后，立即开出了住院单，告诉老人安心等候，表示尽快给她安排内镜手术。
触 石
9月11日，老人接到了入院通知。次日上午（手术当天），徐美东早查房时走到老人床旁，仔细询问了老人病史询问、亲手为她体检，清楚告知家属手术风险和处理方案。“我们这样的案例经手了很多，手术是安全的。”他轻声、笑盈盈地告诉老人和家属，老人倒是淡定，家属面色紧张且充满了信任。
10点，病人送到ERCP手术室。麻醉医生杨小虎主任早已准备就绪，麻醉方案已经准备好；万一出现“造影剂过敏”的情况，叶静护士长也早早配备好了专用造影剂，甚至连抢救设备和药物也准备好了。10点10分，徐美东进手术室。一进来，他就发现老人面色异常，询问得知是因为害怕出现上次那样的手术失败。“没事，相信我！”徐美东言语不多，语气坚定。10点12分，麻醉后的老人进入了梦乡，穿着10公斤重铅衣的医护人员，开始了这场“拯救老兵”的战斗。
两分钟后，徐美东就找到了十二指肠乳头开口位置。“看到乳头开口于一个巨大憩室侧壁内，而且是扁平小乳头，我心一沉，因这不仅意味着插管是个挑战，下一步取石也很困难、风险很大，因为老人胆管里的结石大小不等，塞满了。”术后，徐美东告诉我们。
手术室里，一惊之后的徐美东很快镇定下来，一边看着屏幕、一边缓缓耐心进行胆管插管，不行，堵了，又偏了，试了2次后，导丝找对了路径，顺利地进入胆管，接着浑浊墨绿色胆汁顺着导管缓缓流出来。
取 石
胆汁流出之后，确定插管成功。
10点18分，造影，这是关系手术成败的一步。以往，推造影剂的过程只是ERCP操作中的常规动作。但这次不同：“造影看到整个胆总管明显扩张，里面充满许多大小结石，最大超过了1.5厘米。憩室内小乳头，特别容易穿孔，必须小心谨慎。”手术方案是：大结石要先碎石再取出。10点25分，取石网篮进入病灶，徐主任的目光不停地在造影和内镜的屏幕前切换，1枚、2枚、3枚……5枚较大、数枚较小的黄色结石相继被取出；10点33分，剩余2枚大结石需要碎石，徐美东小心翼翼地置入碎石网篮，反复碎石；接着置入取石网篮，反复取石。屏幕上镜子前，大小不等、或成型或碎裂的结石堆满了。随后，置入取石球囊，清理胆总管，球囊封堵造影，确认无结石残留，置入胆总管支架。 10点42分，手术结束。10点50分，老人苏醒，各项指标均正常。手术全长27分钟。
术后第三天是中秋节，老人已无不适，可以自由活动。但为了见一面“救命恩人”，她和家属在病房度过了中秋。节日过后，当老人亲眼见到徐美东时激动地行了一个军礼，然后紧紧握着他的手：“真没想到，这一双巧手竟那么柔软！”
【相关链接】
康复杂志mp.weixin.qq.com/s/zBXlPs3OwNpDnvpekxvZXA
学习强国article.xuexi.cn/articles/index.html?art_id=2146534133674821600&study_style_id=feeds_default&source=share&share_to=wx_single
健康时报app.jksb.com.cn:10882/jksbApp/admin/messageShare/GetDetailsMessage.jhtml?id=13383&transmitEnv=weixin