病魔缠身十八载 爱心相伴塑真情
——记东方医院党政办员工林莉九年如一日助残帮困事迹
浦东新区副区长谢毓敏（左）与林莉（右）的合影
一个如花似玉的女孩，在生命最灿烂的时刻被查出罹患“后腹膜纤维瘤”，医生宣布她最多只能活两年，但爱心与坚强创造了奇迹，她一次次从死亡边缘挺过来，又顽强地活了十八年；一个幸福的家庭，因这场突出其来的打击几近崩溃，父母倾其所有为女儿治病，节衣缩食，家徒四壁；九年前，一位素不相识的记者林莉通过采访“宁养院”与这个苦难的家庭结识，从此结下了不解之缘，演绎着感动、善良、乐观与坚强的故事……
在许俊芳的家里最显眼的位置，摆放着一张被放大的她18岁时的照片，照片上的女孩身着一袭烟紫色连衣裙，气质不凡，光彩照人，那时的她是班里众多男生爱慕的对象。照片旁边的单人床上，许俊芳每隔几小时就要吃力地用双手的大拇指不停地挤着从腹部肠瘘里流出来的黄水，因长年用力挤压，两个大拇指已严重变形。由于腹部的肠瘘不断流出消化道里无法消化的东西，许俊芳每日的饮食不能有纤维物和颗粒物，只能吃面食、喝流质。一次，因不小心吃了馄饨里的一小片菜叶，无法消化的菜叶在肠瘘里堵了一天一夜，胀得她痛不欲生，最终用力一挤，菜叶连同一泡脓水“嗖”地一下窜到了房顶。就这样，在常人难以想象的痛苦中，许俊芳和家人顽强地生活着……
1993年，正值21岁花季年龄的许俊芳被宣布“后腹膜纤维瘤”，疼痛难忍，医生说她最多只能活两年。父母为了在女儿最后的生命里减少她的痛苦，跑遍全市四处求购“杜冷丁”给她止痛，甚至不惜花高价在黑市购买。一天二十几针，连续打了三年，最后全身肌肉已无处可打，只好在脸部的肌肉注射。打了两万多针“杜冷丁”的结果是腿部肌肉严重萎缩变形，“杜冷丁”成瘾。终于父母的爱创造了生命的奇迹，许俊芳顽强地活了下来——带瘤生存了18年。
2002年，当时在《人与健康》报担任记者的林莉，在采访免费为癌症患者提供止痛药的新华医院“宁养院”时，与这个苦难的家庭结识，善良的她不仅为许俊芳的坚强所感动，也对这个曾经历人间巨大磨难的女孩充满了深深的同情，她决定帮她做点什么。
于是，林莉隔三差五来到许俊芳家，她们从此成了无话不谈的好朋友。由于经济原因错过了办理特病医保，许俊芳治病的许多医药费用都要自己负担，这个早已家徒四壁的家庭再也拿不出更多的钱为她治腿，只能任其不断萎缩。林莉对此看在眼里，急在心上，四处为她寻医，终于在香山医院找到一位愿意为她治病的已经退休的老中医许明中。此后，许医生免费上门为许俊芳进行了长达近一年的针灸治疗，但终因萎缩时间过久，再无回天之力。
“每次来我家，却没见她吃过我家一口饭，还经常召集身边的朋友一起来帮助我，激励我坚强地与病魔做斗争。”许俊芳在生命最后的日子里在给民建领导的信中这样写道，“感谢她一直以来对我的照顾，感谢她对我的资助，也感谢她鼓励我，使我对生命的意义有了重新的认识。虽然我知道我在这个世上的日子已屈指可数。”
为了鼓励因身体残疾十多年不愿出家门的许俊芳走出去，林莉跑遍了全上海的残疾人用品商店，希望能帮许俊芳找到一部扶手可折叠的特殊轮椅，最终梦想达成。但当许俊芳坐在轮椅上时，却犹豫了，自己十几年没出家门，不是不想，而是不敢，因为身体的畸形，也因为心理的阴影……在林莉的不断鼓励下，许俊芳终于坐着轮椅来到草坪的阳光下，为了这缕阳光，她犹豫了十几年。此后，她不断克服心里的障碍，越来越从容地面对别人异样的眼光，越来越自信地面对蓝天与白云，人生的道路也从此变得更加宽广。
在与许俊芳的交往中林莉发现，芳芳其实是个非常聪明的女孩，任何事物一学就会，于是，林莉帮助她利用网络和电脑走进了另一个崭新的世界。许俊芳很快学会了上网和打字，精神的充实和眼界的开阔常让她将身体的残疾和疾病的痛苦在写作中忘却，林莉进一步鼓励她将自己的经历写出来，为此许俊芳写了长达几十万字的经历，从中林莉发现了她的文学天赋。
此后，林莉积极鼓励许俊芳发挥自己的特长撰写一些小文章，并帮助她在报刊上发表。对于许俊芳来说，这一篇篇凝结着自己智慧和辛劳的文章，不仅增添了她对生活的信心和勇气，也使长年卧床的她体会到自身的价值和生命的意义。
因患病多年，许俊芳消化系统已严重病变，能吃的东西越来越少。为了能让她品尝到她想吃的美食，林莉会在下班后寻遍上海每一个有特色的餐厅，而自己却饿着肚子将她喜欢的美食带到她的床前，并用善意的谎言告诉她是下班顺路从单位食堂买来的。每次看到许俊芳吃得那么开心，她觉得自己做的一切都很值得。
许俊芳在父母日以继夜、无微不至的照顾下，十八年没生过一次褥疮，但父母的身体却每况愈下。父亲患有高血压、耳鸣，母亲几年前因腿部肿瘤做过手术，还长年煎受三叉神经痛的折磨。林莉逢年过节经常为许俊芳的父母买一些补品、营养品，她已经把自己当成了她们家的一员。
林莉进入东方医院工作以后，还是经常去探望许俊芳，甚至感动了身边的同事一起上门慰问。
2011年9月，由于腹部肿瘤恶化，许俊芳走完了短暂的四十载人生旅程。临终前，被疼痛和疾病折磨了七天七夜无法入睡和进食的她，拉着林莉的手用微弱的气力说：“林莉，不哭，我要走了，请帮我照顾好父母……”此时的林莉早已泣不成声，面对这份生命的重托，林莉决定用一生来履行……
相信林莉会继续助老帮困，用一生来履行她的承诺。
中国民主建国会上海市委妇女委员会
二0 一一年十二月