对医生来说，发现早癌的确是一件值得恭喜的事情。“发现一例早癌，挽救一条生命，幸福一个家庭。”这是曹佳的老师李兆申院士的话，从事内镜工作十几年，曹佳对这句话深有感触。
被贴上“二胎妈妈”标签的曹佳，毅然选择在30多岁的年龄走出舒适区，从新华医院来到东方医院。虽然压力大了不少，白头发多了很多，“但是工作状态和以前完全不同。”曹佳感慨，自己和上海市东方医院内镜中心一起成长和进步，一年多时间里，内镜中心已经能够开展所有的内镜诊疗技术。并且有着早癌筛查、黏膜下肿瘤内镜下治疗、消化道狭窄内镜下治疗等特色诊疗。
遭遇瓶颈，作出正确选择
2019年，在上海新华医院工作5年后，曹佳遭遇了职业瓶颈。前一年，她有了第二个孩子，当时想过为了家庭，牺牲一些事业，按部就班，“但是转念又想，你30岁的时候就按部就班，那40岁、50岁的时候怎么办呢？”
就在同一年，享誉国际的内镜专家徐美东教授离开中山医院，加入东方医院，接管内镜中心主任。他需要一些优秀的各有特长的内镜医生加入，于是向曹佳抛来了橄榄枝。
1999年，曹佳考上第二军医大学，在该校完成了本科、硕士和博士阶段的学习。2010年毕业后，曹佳留在了当时在国内首屈一指的上海长海医院内镜专科，并开始接触到超声内镜。和普通胃镜不一样，超声内镜下影像只有黑、白、灰三种颜色，非常抽象，因此更加考验医生的临床思维。2014年，她到日本访学，在3个月内访问了7家医疗机构。她性格外向、好奇心强，问题很多，有什么不懂，就大胆地问，因此成为了日本老师眼里“爱学习爱提问的中国学生。”
经过10多年时间，曹佳已经成长为一名无论是内镜技术，还是临床思维和综合能力都很突出的内镜医生。但内镜技术的发展很快，“我仍然觉得自己有很多想要学习的。”这也是她下定决心来东方“创业”的重要原因。
内镜治疗被称为“超级微创”，操作极度精细化。每周二、周三，是科室主任徐美东的手术日，曹佳只要有时间，都会和同事们一起到手术室里观摩。“在内镜的操作技术上，短时间进步很大。”曹佳感到，整个团队特别有凝聚力、有朝气、想法一致、能做事。曹佳说，自己做出了正确的选择。
发现早癌，与窗口期赛跑
今年5月，1个多月的时间里，曹佳在胃镜下发现了3例早期印戒细胞癌，年龄分别是58岁、38岁和39岁，这在早癌圈引起了小轰动。
“内镜下没有发现就不可能诊断，没有诊断就没有治疗。”曹佳的这句话，说出了内镜对于胃肠道早癌筛查的重要性。但是，对内镜医生来说，发现早癌并不容易。在内镜下，进展期的癌症有比较典型的形态，易于识别，早癌却形态各异，发现的难易程度也各不相同。在东方医院内镜中心，通过胃肠镜检查出来的癌变，现在有超过一半以上都是早癌。
印戒细胞癌是未分化癌的一种，进展非常快，不到一年时间，就可能从早癌过渡到进展期。因此对于内镜医生来说，这类早癌的发现窗口期很短。曹佳发现的3例早期印戒细胞癌，有两例难度非常大，只有非常仔细的辨认，才能发现差别。“现在想想真的是很庆幸，但是也很后怕。其中一位患者还是我们本院的护士，如果漏诊，后果不堪想象。”
内镜检查和CT等其他影像检查不一样，每一位内镜医生面对的是一个活生生的患者，通过操作时的图像做出诊断，而且内镜下的图像是实时动态的，因此对内镜医生的规范化的要求就更高。
对胃的观察想要不留死角，内镜医生需要有一些特殊的手法。显示屏上看起来很大的操作空间，实际上，内镜医生控镜时一个细微的动作就会产生很大的幅度。“在贲门、小弯后壁、球部后壁等不易观察的位置，还需要你一定要有这样的动作，拉到这个位置才能看得到。”曹佳一边示范一边说。
带教学生，从规范操作开始
作为内镜中心的副主任，曹佳也有机会更深入参与管理工作，包括支持一些早癌筛查项目，培训全国各地来的进修医生。不仅仅是做一个内镜、发现一个早癌，治疗一个病人，曹佳感到自己的能量，正在扩散到更大的地方。
曹佳常常忍不住和自己带教的学生感慨，现在学习内镜，可能处在一个黄金时期。让曹佳感到欣慰的是，东方医院内镜中心的每一个医生，都有很强的早癌发现意识以及规范的操作能力。来东方医院进修的每一个内镜医生，无论是控镜的稳定性还是发现病灶，曹佳都要求他们从规范操作开始。“一个零起点的内镜医生，到我们中心来进修，只要半年的时间，就能够达到胃肠镜检查的临床要求。这在我们那个年代，完全难以想象。”曹佳感慨。
曹佳以前从来不看微博，也不写微博，受徐美东主任的影响，去年9月，她也开通了微博账号。她的微博写得很长，大多都超过140个字，有科普、临床病例、也有对内镜学科的思考。
曾经，曹佳的梦想是成为一个外科医生，因为“可以动手操作治病救人。”随着内镜从辅助检查科室成为微创治疗领域的前沿科室，她意识到，即使选择内科也可以做一些类似外科的操作。最近，曹佳在临床上遇到了三个患者，她把他们写到了微博里。这三个查出癌症的患者，有退休的老人，有聋哑儿子需要照顾的父亲，也有29岁风华正茂的姑娘。“医院是个看尽人间冷暖的地方，每天都上演着各种悲欢离合，而医生需要强大的内心去面对。病人，不仅仅是疾病的载体，他们的背后还有各种社会角色。”曹佳写道。
以前做学生的时候，曹佳觉得医生把患者的病治好就行了，医生当得越久，她对医学背后的人文关怀感触越深。“医生真的是一个有成就感的职业，因为我们与人打交道，我们面对的不是机器，甚至不是一个疾病，而是一个个患者。当你从患者的角度出发，给他制定合适的诊疗方案，患者能够从中获益，这种成就感是无以言表的。”曹佳说。
（稿件来源：医学界）